タラ・イザベラ・バートン著「私はあなたの作品を知っています」。

この物語は、テクノロジーと科学が私たちの生活をどのように変えるかについて、未来時制とアリゾナ州立大学の科学と想像力センターが毎月発行する短編小説シリーズである未来時制フィクションの一部です。

ハリーは悪い人ではなかった。あなたは彼のことをあまり真剣に受け止められなかった、それだけです。ハリーが何を言おうと、ハリーが何をしようと、ハリーがメタ倫理として何を言おうと、今週、アリーテのプロフィールで、目的が手段を正当化するのか、最大多数の最大の幸福になるのか、それとも自分のやりたいことをすべてやるのか、法律だ、ハリーは決して本意ではなかった。ハリーは服を変えるよりもメタ倫理を変えるほうが頻繁だった。

しかし、そうではありませんでした—これを理解する必要があります—正確には、ハリーはメタ倫理を持っていなかったので、今日でも私はハリーのメタ倫理が何であるかを説明できませんでした。ただハリーは、人々がアリーテのこと全体を真剣に受け止めすぎていると思っていただけだ。ハリーは、人々は大抵のことを真剣に受け止めすぎると思った。そしていつも、間違ったものがある、と彼は言いました。一度、私はハリーに、真剣に受け止めるべき正しいことは何なのかと尋ねました。ハリーは私たち二人にもう一杯注いでくれた。

私たちの会話は大学時代から軽めでした。私たちはお互いにミームを送り合いました。私たちは政治家を嘲笑しました。私たちは世界の終わりについて笑いました。私たちは、黙示録の日にどんなプレイリストを入れるかについて冗談を言い合った。もちろんワーグナー、そしてレナード・コーエン、そして念のためデヴィッド・ボウイの「レッツ・ダンス」だ。卒業から15年が経った今でも、ハリーと私は、最後の日にふさわしい曲を見つけるたびに、お互いに曲をテキストメッセージで送り合っていました。それは永遠に手元にあると確信していました。

時々、ハリーは世界の終わりを楽しみにしていたのか、それともこれも私たちが共有した冗談なのかと疑問に思いました。 15年間、私はハリーが冗談を言っているときに何とかしようと努めてきましたが、一度も確信が持てませんでした。

ハリーはあなたが知っているすべてをスクランブルすることができました。私がハリーズ・ブラック・ディナーに現れるたびに――自分で認めている以上に頻繁だった――私は、太陽が月で、東が西で、直角三角形の長さは三つとも同じであることを確信して帰った。側面。夕食から家に帰り、二日酔いでぼんやりとした数分間、携帯電話の電源を入れ直し、アリーテにもう一度自分の道徳の軌跡を追跡してもらうまでの数分間、概念は完全に崩壊した。私は、宇宙ホラー映画でよく見る、つながれていない宇宙飛行士の一人のようでした。星の墓場に溶け込んでいたのです。私はその感覚が嫌いでした。それでも、私は続けました。

その後、全容が明らかになると、報道陣が注目したのは夕食会だった。それとアリーテ。「謎の死」とフィドラーは言った、「ニヒリストの秘密サロンで」。作家はそれが何か退廃的な、オカルト的なものであることをほのめかしました。ハリー・モナハンのような人物に、これ以上何を期待できるだろうか。彼は、アリーテのプロフィールを完全に削除する前に、公然とアリーテのプロフィールにばかばかしいメタ倫理を盛り込んだ。それは、今日では道徳的生活など気にしていないと言うのに限りなく近いものだった。まったく？

コメント欄はさらにひどかったです。投稿者の半数は、これはおそらくある種の極悪非道な人身御供だった、と述べ、残りの半数は、ハリー・モナハンのブラック・ディナーに現れたのはそのような人たちだけだったため、ウルスラはその場にいたのだから当然の報いを受けたと述べた。そもそもアリーテをオフにすることにセクシーさやクールさがあると考えた人々の割合。インターネットに関する限り、その部屋にいる誰もが得られるものを受け取る権利がありました。

おそらく彼らは正しかったのでしょう。

結局のところ、作家になった人の家に現れたり、アリーテを無効化したり、魂を込めてロシアンルーレットをしたりするには、ある種の人間でなければなりませんでした。あるコメント者は、私たち全員がイルミナティ、つまりフリーメーソンのメンバーであり、彼らは他の裕福な人々や縁のある変質者たちと集まって、私たちが一般的な集団よりも優れていることを証明するために集まったのではないかと示唆しました。金曜日にレイ・バランタイン下院議員がハリーのアパートに行くところを目撃されなかったのか？カリフォルニアのカトリック司教は２週間前にそこにいなかったのか？（ハリーは、その一つは嘘だと言いましたが、またハリーは嘘をつきます。）別の人は、私たちはまったく人間ですらなく、人間の皮をかぶった宇宙トカゲではないかと言いました。

最後のブラック・ディナーの年、私は 33 歳でしたが、まだ 18 歳の頃と同じように、信念という点では軽薄でした。アリーテに関する私のメタ倫理でさえ、ゲイブが私に課したものでした。一方通行の会話にもかかわらず、私たち双方に選択の幻想を与えました。

私がこっそり抜け出したとき――定期的ではなく、二、三か月に一度だけ、ハリーの著名なゲストの一人が体調不良で電話をかけてきたとき、またはアリーテが受け入れるアリバイを思いつかなかったとき――ゲイブに正直に話したとき（そのことについて）厳密に言えば、それは真実でした）私は単に大学の古い友人に会いに出かけていたところ、途中でたまたま携帯電話のバッテリーが切れてしまっただけでした…その時でさえ、それが何だったのかはわかりませんでした、正確には、私は滑ってしまいましたのために出かけます。

ヴァイオリン弾きは後にそう示唆しますが、私はハリーに恋をしていたとか、そのようなものではありませんでした。大学にいたときでさえ、ハリーは特別魅力的ではなかったし、私もハリーのような男性が惹かれるような女性ではなかった。新入生の年に一度か二度一緒に寝たとしても、それは潜在的な気まずさを事前に取り除くためだけでした。

もしハリーが私を針で刺すのを楽しんでいたとしたら――アリーテのこと、ゲイブとの関係について、私自身の哲学的根無し草について――それは私に対する個人的な興味からではなく、ハリーが心の底で針を刺したいと思っていた人たちのほとんどが、みんなを針で刺すのを楽しんでいたからにすぎない。。彼は間違っていなかった。ハリーのディナーに行くこと、面と向かって、私は偽善者であり、たとえそれが技術的な真実であってもアリーテが追跡したことはすべて倫理的な嘘であると言われること、携帯電話の電源を切り、酔っ払って自分のことを忘れることには、何か自由な気分があった。 2035年の道徳革命が達成したすべては、私たち一人一人が不滅の魂の幻想さえ否定することだったと宣言したとき、ハリーの目をまっすぐに見つめた人物以外の誰でもなかった。

「それもひどいことだとわかっているでしょう、クリスティーン」彼はそう言って私にグラスを掲げた。「あなたは自分で思っているよりも賢いのです。」

彼は鼻を鳴らした。「少なくとも、君はゲイブより賢いよ」と彼は言った。

ハリーはゲイブを嫌っていた。「ゲイブがあなたと愛し合うとき、レイとジャニーン、ラルフとウルスラの全員に聞こえるほどの大声でハリーが私に尋ねました。「アリーテはゲイブにあなたの耳元で何とささやくべきか教えますか？」

ゲイブはアリーテの真の信者でした。彼はそれを発明した会社で働いていました。彼は OptiMy に 12 年間勤務しています。その初期の頃、OptiMy が自分の進捗状況を他の人と共有できる単なる生産性トラッカーだった頃からです。 Arete のベータ版がリリースされる直前の最初のデートで、ゲイブは会議に参加していましたが、そのとき誰かが OptiMy を携帯電話の他のすべてのアプリ (たとえば、銀行口座や GPS など) にリンクするというアイデアを思いつきました。上達する小説を読むために使用した読書アプリが何であれ、責任を問うため、自分が言ったことを実際に実行したかどうかを確認するためです。チームの半数は、そのアイデアをすぐに廃止しようとしました。自分が達成したことを装飾できなければ、そもそも誰もそれを使用しないでしょう。

しかしゲイブは彼らを説得した。ゲイブ氏は、人々は心の底では挑戦を望んでいたと語った。彼らは自分たちを裏返すような人生を望んでいた。彼らは物事に対して責任を負うことを望んでいた。彼らは誰かに見てもらいたかったのです。

その年、OptiMy のユーザーベースは 2 倍になりました。 3 年後、ゲイブと彼の同僚数名は、倫理的な生活だけに特化したスピンオフアプリのアイデアを提案しました。生産性をアウトソーシングできるのなら、なぜ道徳をアウトソーシングできないのかとゲイブは考えました。結局のところ、あなたは同じ心理的インフラストラクチャを使って働いていたのです。人は公に約束すると、それを守ります。結婚を見てください、と彼は言いました。

課題がなかったわけではありません。アリーテは、明らかに時代遅れの思考体系を差し引いても、正しい行動がどのようなものであるかについて誰も同意できないという事実を説明しなければならなかった。スタッフは諮問委員会を組織し、司祭、ラビ、イマーム、魔女、世俗の人文主義者、数人の哲学教授、幸福について広く論文を発表している数人の心理学者を集めて、最終的に彼らがやって来た。メタ倫理システムを導入しましたが、これは満足のいく妥協点でした。あなたは、あなたの主な動機のようなメタ倫理、他のすべての倫理が従わなければならない倫理を書き留め、それをプロフィールに公開して、あなたが公言していることを他の誰もが見ることができるようにしました。たとえば、公的な慈善家であり、個人的なアイン・ランド流の客観主義者であることを免れると、アリーテはあなたの行動を追跡し、あなたの実際の行動があなたが述べた原則にどれだけ忠実に準拠しているかを評価し、どうすればあなたが利益を得ることができるかについて一日中提案をしました。 1 人はもう 1 人にもっと近づき、連絡先リストの全員と、これが最も物議を醸した部分ですが、わざわざあなたを調べてくれた人全員に毎日のスコアを公開しました。あなたがカトリック教徒であれば、アリーテはあなたがミサに出席したかどうか、そして十分の一をいくら納めたかを知ることができます。祈りの本アプリを使用している限り、ロザリオを祈った頻度を追跡できます。あなたが環境活動家であれば、Arete はあなたの二酸化炭素排出量を追跡することができます。アリーテに嘘はなかった。

「ヴォルテールが言っていたようなものだ」とハリーは、私が『アレテ』について初めて彼に話したとき、公開開始の 2 か月前にこう言った。「もし神が存在しなかったら、人間が神を発明しなければならなくなるでしょう。」

「さあ」と私は言いました。「誰も使うわけじゃないよ。」

すぐに罪悪感を感じました。私はゲイブに、このアイデアは素晴らしいと伝えました。

ハリーは首を振った。

「私たちは皆、この人生でちょうど 2 つのことを望んでいます」と彼は私だけでなく部屋に向かって言いました。「見えることと、見えないこと。問題は、どちらをより望むかだ。」

アリーテの可能性については、ハリーとゲイブがこれまで同意した唯一のものだったのかもしれない。たまたまですが、どちらも正しかったのです。

当初、それを使用していたのは小さなサブカルチャーだけで、主にベイエリアの合理主義者と有能な利他主義者で、生産性向上ソフトウェアを使用していた人々と同じ人々であり、道徳的懸念を何か便利な数値に変換するのが自然な人々でした。しかしその後、数人のインフルエンサー、特に全種の解放や個人の性的自由を重視し、愛らしい動物や自分の裸の写真にアレテのタグを付ける人たちが現れ、その後、抗議活動の参加者を追跡できる活動家の間でこのタグが人気を博した。そして、上院議員への呼びかけ、論説の執筆、あらゆる種類の測定可能な擁護活動、そしてヒューストンのある巨大教会の牧師が説教の中でそのことに言及し、彼のブランドの信心深いアプリを通じて聖書を読めば、その記録を追跡できると指摘しました。それは、行動におけるあなたの信仰の強さを証明するためにアリーテに書かれたものであり、その6か月後、教皇はオッセルヴァトーレ・ロマーノ紙のインタビューで、嬉しそうに当惑しながらそのことに言及した。

彼はそれをロヨラの聖イグナチオがかつて言ったことに例えました。信仰の行為を行えば、信仰が生まれます。

2033 年までに、政治家から俳優、私のような一般の生物学者に至るまで、誰もが Arete を使用していました。 2035 年までに、それをやらないわけにはいきません。履歴書、出会い系アプリのプロフィール、大学院の入学願書でそのリンクにリンクしました。誰もが読むトレンド記事の中で、フィドラーはそれを「道徳革命」と呼んだ。この記事は、数人の懐疑論者の言葉を引用しており、その中には、5年前に好評を博した『ローマ・ア・クレフ』を執筆し、ポスト紙に定期コラムを持っていた作家ハリー・モナハンも含まれていた。しかし、ハリーがリンカーン記念堂の階段でアカウントを削除し、即座に本の契約を解除された2037年までに、他の懐疑論者たちも全員がアレテーを持ち、信仰と希望と慈善活動を発信し、おそらくより良い人間になっていただろう。それのための。誰もがその方が良い人のように見えました。

全員、つまり私を除いて。

アリーテの言うことに従わなかったわけではない。私のメタ倫理は、ゲイブと同様、どんな犠牲を払ってでも真実を追求することであり、実際には、仕事中にネズミの行動パターンを観察することに多くの時間を費やし、自由時間のほとんどを科学ポッドキャストを聴いたり、歴史的な伝記を読んだりすることに費やしていました。、そして頭の柔軟性を保つために数独やクロスワードをやっています。ただ、どれだけ信仰の行為を行っても、アリーテのランキングがどれだけ高かったとしても、一日の終わりには、いつも胸骨に深い悲しみとして張り裂けるような空虚感を感じていました。時々、これがハリーが透明になりたいということを意味しているのではないかと思った。それはブラック・ディナーのときだけ、そしてそのときでも酔っているときにだけ沈む空虚さだった。なぜなら、酔っているときだけ、私は体現されていると感じられるからだ。

私は一度ハリーにこのことを説明しようとしました。それは間違いでした。ハリーが私に向けて聖書を引用しただけでした。内輪のジョークです。私たちは二人ともカトリック教徒として育ちました。

「あなたを口から吐き出してあげるよ」ハリーは言った、「だってあなたはただ暖かいだけで、熱くも冷たくもないから。」

ハリーはドラマが好きでした。ドラマのおかげでディナーは盛り上がりました。彼は壁を黒いダマスク織の布で覆い、すべての窓に黒いベルベットのカーテンを掛けて、夕暮れなのか夜明けなのか区別できないようにしました。かつてのカジノと同じ方法でした。（カジノはアレテの最も初期の犠牲者の一つだった。）彼はすべての照明を消し、黒い燭台に火を灯し、クレデンツァの上で明滅した。彼はグレゴリオ聖歌を演奏しました。彼は黒い食べ物――イカ墨のパスタ、焦げたステーキ、悪魔の食べ物のケーキ――ハリーには料理ができなかったのでどれも味がなかった――を黒い皿に盛って出した。彼は最も重い赤ワインだけを提供しました。時にはスモークマシンを持ち出すこともあった。これらすべてが生み出した効果は、吸血鬼の隠れ家とゴスクラブの中間のようなものでした。他の人がやっていたらキッチュになっていただろう。しかし、あなたがハリーのブラック・ディナーに参加したとき、あなたが携帯電話を――誰かに質に入れることができなかったとしても――ハリーが儀礼的に結束バンドで結んだ黒いベルベットのバッグの中に滑り込ませたとき、あなたがハリーに十字架を作らせたとき彼が主張したのはあなたの額についた灰であり、ハリーが点けたお香を吸い込むと、アパート全体が大聖堂のような香りになり、魂などというものをほとんど信じることができた。

ハリーのディナーでは、ハリーのワインと同じくらいハリーのお香で人々はいつも少し酔っていた。ウルスラ・ネヴィンズは、かつては女優だったが、現在は彼女が「心と体のつながり」と呼んだもののための倫理的で持続可能なレシピの促進に焦点を当てた「Pvrity」というウェルネス・ブランドの経営者として、はるかに有名になった。ハリーと私が新入生のときと同じようにチェーンスモーキングを始め、レイ・バランタインに目を向けると、その妻のジャニーン（彼女は一連の非営利団体を率いていた）が今度はハリーの新任だったラルフ・ロザメアの肩に頭を預けていた。探す。

ラルフは若くて優しくて、驚くほど愚かだったが、同名のスーパーヒーローシリーズでキャプテン・ハートヘッドを演じており、ウルスラとエージェントを共有しており、それがそもそも彼がここに来た経緯だった。

ラルフにとって初めての黒人ディナーのとき、ジャニーンは彼の近くに身を寄せて、いつか彼がハムレットを演じるのを見たいと耳元でささやきました。ジャニーンは角が立っていて恐ろしかったが、それが彼女のエロティックな魅力の一部だったのだと私は推測した。そしてラルフには少し同情した。ラルフは自分の財産と名声にもかかわらず、私と同じようにいつもその場にいることに驚いているようだった。もしかしたらそれ以上かも知れません。

少なくとも私は自分の立場を理解しました。ハリーが私をブラック・ディナーに招待したのは、私が好きだったからでも、私が彼の他の友達と同じくらい重要であったり、つながりがあったからでも、私が彼と一緒に寝るかもしれないと思ったからでもありません。彼はウルスラとそれをたくさん持っていました。時々、ジャニーン、あるいは、それを楽しませるのさえ情けないことに、彼は私たちの古い友情に感傷的な愛着を持っていたので。私はゲイブのおかげでブラックディナーに招待されました。私をブラック・ディナーに誘うのは、ハリーがアリーテを説得するのに最も近かったことだった。

ハリー・モナハンの最後のブラック・ディナーは早春に行われた。 3月は穏やかでした。木々が歩道全体でピンク色に揺れた。街全体がペトリコールの匂いでした。物事は順調に進んでいた。ハリーはついに新しい小説の執筆に取り掛かっていたが、まったく宣伝しないよりは悪い宣伝をするほうがいいと考える小規模出版社が、この小説を引き受けてくれるかもしれないと彼は主張した。レイはその夏の民主党全国大会でスピーチをする予定だった。彼の名前は副大統領候補として浮上していた。ジャニーンさんは、女性が経営する中小企業への資金提供に焦点を当てた新しい非営利団体の会長に任命されたばかりだった。ラルフは、1990年代にボスニア戦争を取材するジャーナリストとして、初の本格的な役柄でオスカー賞にノミネートされていた。ウルスラはちょうどPvrityで新しいポッドキャストを立ち上げたばかりで、そこで彼女は、前近代の人々の生き方に私たちを近づける上で、彼女の言うところの意識的な食事が果たせる役割について、さまざまな伝統のスピリチュアルな指導者たちにインタビューした。より強固な神聖な感覚へ。ちょうど婚約したばかりだった。

予想していなかった。ゲイブと私はその時点で7年近く一緒にいた。私たちは一緒に住んでいて、誓いの言葉を必要としないタイプでした。しかし、ある日曜日の朝、ゲイブと私が、それぞれの電話で、ベッドのそれぞれの側で並んで横たわっていると、ゲイブは肘にもたれてこう言いました。さて何ですか？そしてゲイブは、つまり、子供が生まれる前、そしてどちらかがトイレに行く前に婚約していたと言いました。

ハリーには言っていなかった。私は、直接彼に伝えるのを待っていると自分に言い聞かせましたが、最近ハリーに直接会ったのはディナーの時だけで、その時はハリーに話すのが怖かったのです。私もハリーのことをよく知っていました。彼は私の幸せに穴をあけました。ゲイブが指輪を信じていないことをよく知っていながら、プロポーズのこと、そして指輪のことについて私に尋ねました。彼は濡れた愛の詩を引用して、それがゲイブと私がお互いについて感じていたのかと私に尋ねましたが、私が愚か者に思われないような答えはありませんでした。それでも、ゲイブに来るのをやめてもらう義務があるのと同じように、私にはゲイブに伝える義務がありました。それが私にとって最後のブラックディナーになるだろうと、私は誓った。他の客たちが帰った後、私はハリーと握手して微笑み、「とても盛大でしたね」など軽いことを言い、もうハリーのディナーには来れないと説明した。

私たちは年をとりました、古い友人、私はそう言いたいのです。アリーテをオフにして世界とその結果をシャットアウトできる時間は限られていました。

結局のところ、私たちは子供のことについて話し始めました。

私はゲイブにいつもの言い訳をした。私は唯一まともなカクテルドレスを着ました。私は、誰もが期待できる限り正しいことをしたと自分に言い聞かせました。携帯電話のバッテリー残量がゼロになるのを私は見ていたが、アリーテには私が何をやり残したのかわからなくなった。

今夜は私たち6人だけでした：ハリーとアースラ、レイとジャニーン、私とラルフ。

私が部屋に入ってきたとき、ハリーは私の頬をつねりました。彼はいつも酔っぱらったおじさんを演じるのが好きでした。

「元気そうだね、クリスティーン」と彼は言った。「あなたの顔には春が感じられます。恋か何かをしていますか？」

私は何も言いませんでした。たぶん赤面したと思います。しかしハリーはすでにウルスラの頬にキスをしていた。

「あなたのお気に入りを作りましたよ」ハリーは笑いながら言った。「フカヒレのスープ。続いてフォアグラを敷いた子牛肉。」

ウルスラは首を絞められるような音を立てた。

「それは問題ないですよね？」

ウルスラの食事要件は、王の系譜と同じくらい長くて複雑でした。私は時々ジムで彼女のポッドキャストを聞きました。彼女は肉、魚、グルテン、乳製品、大豆にアレルギーがありました。

アースラは一瞬振り返って、私の顔とラルフの顔、そして私の後ろに来たばかりのレイとジャニーンの顔を探しました。

彼女はほとんど躊躇しなかった。

「もちろんですよ、ダーリン」彼女はコロラトゥーラ笑いながら言った。 "何でもあり。"

彼女は私の肩を抱いて挨拶した。彼女は私をキャロラインと呼びました。

レイは前に出た。

「お供え物だよ」と彼は言った。彼はハリーの証明書の上に箱を置いた。中にはキューバ葉巻が50本入っていました。

ハリーは笑顔で彼らを受け入れた。

「すべての政治家が歪んでいることはわかっていた」と彼は語った。「コロンビア産コカインを入れてやるよ。」ほぼ確実に冗談だと私は判断した。

ハリーはジャニーンが咳払いをするまで無視した。

「ごめんなさい、ダーリン」ハリーは肩からストールを下ろしながら軽く言った。「個人的なことではありません。あなたがそこにいたことを忘れていただけ、それだけです。」

ジャニーンの笑いも無理やりだった。

「心配しないでください」と彼女は言いました。 "慣れてます。" 彼女はそうではありませんでしたが、私たちが登録したことを実行したのと同じように、彼女も知っていました。私たちは皆、お互いに小さいながらも重要な残虐行為を実行しながら夜を過ごしました。私たちは気分の悪いジョークやきわどい話をしたり、間違った人々と浮気したり、分別を超えて飲酒したり、ハリーが創造した世界を楽しんだりしました。

「なんて残念なことだろう」とジャニーンはリビングルームに入りながらつぶやいた。霞んでいた。ハリーはすでに燻製器のスイッチを入れていた。「ハリー、あなたは自分の才能のすべてをパーティーに注ぎ込んでいますが、仕事にはその才能を少しも注ぎ込んでいません。」

さて、唾を飲み込み、微笑み、ひるまないふりをするのはハリーの役目だった。彼がこの部分をそれ自体として楽しんでいたのか、それともフェアプレーの避けられない部分として逆転を単に受け入れたのかどうかはわかりませんでした。

「あたかも」ハリーは言った、「まるで、クリスティーンが15年前に私に言わなかったことを何でも私に言ってもいいのです。」

彼は私の肩をぎゅっと抱きしめた。

「そういえば」と彼は続けた、「今夜のスープはひどいことを事前に知っておくべきだ。」彼は、笑い声を上げた。「YouTubeにはフカヒレのレシピがあまりありません。」

ラルフは試しにいくつかの一歩を踏み出しました。ラルフにとってブラック・ディナーはまだ2回目だったが、彼は最初のときよりもさらに怯えているように見えた。

「私は――ごめんなさい…」ハリーの腕の中の葉巻箱を見つめながら、彼は話し始めた。「何も持ってきてないんです。気づかなかった…」

彼は安心させるために周囲に飛び回った。何らかの理由で、彼は私に落ち着きました。

「雰囲気を醸し出すだけだよ」ハリーは肩をたたきながら言った。「夕食に歌ってください。アレテがあなたに数千ポイントを与えるようなことをしてください。」

ハリーは私たちをテーブルに案内してくれました。彼は最初のワインのボトルを開けた。

「諸君」ハリーは言った。「未解決の質問。アリーテはあなたが今どこにいると思いますか？ラルフ？」

ラルフは飛び散った。

「私の広報担当者です」と彼は顔を赤らめながら言った。「彼女は私の携帯電話を虐殺記念碑に持って行きました。」

「良い助けを見つけるのはとても難しい」とハリーは言った。「ジャニーン？」

ジャニーンは当惑した様子を見せなかった。

「私のアシスタントです。彼女はオフィスにいて、助成金の提案を仕上げています。」

ウルスラもまた、アシスタントに携帯電話を質に入れていた。レイはそれを、コートドライブでボランティアをしていたキャンペーンマネージャーに預けていた。

「クリスティーン？」

私はいつもハリーに慌てさせてはいけないと自分に言い聞かせていました。毎回、とにかく彼は私を慌てさせてくれました。

「ただ死なせてしまっただけだと思います。」

「死なせておいて？」ハリーの声はアーチ状だった。「金曜日の夜8時、世界は後期資本主義の地獄絵図で、子供たちは路上で飢え、女性たちは泣き叫んで歯ぎしりしているのに、あなたはアレテに自分は何もしていないと言いますか？」彼は嘲笑した。「やっぱりここに持ってきたほうがよかったかもね」

前菜は問題ありませんでした。フカヒレのスープについてハリーの言うことは正しかった。その入手に疑わしい倫理があったにせよ、特徴は味気のないことだけだった。ジャニーンはテーブルの向こうのラルフに目を向けた。ラルフは彼らを避けようとしたが失敗した。ハリーはアースラの小さな背中に手を置き、食事によって匂いが変わり、この時点でグラスを３杯飲んでいたが味が変わったことについて、いつも下品なコメントをした。ある意味、お互いのことをよく知らない、またはお互いに好きではない人々の間の普通の食事会だと思ったかもしれません。私たちの罪は微妙で、卑劣なものでした。 Arete がなければ、まったく理解できなかったかもしれません。

ウルスラはスープをすする様子を見せ、レイはウルスラの首をじっと見つめた。そしてラルフは、曾祖父から習ったのかと思うほど古い、ポーランド人についての色気のないジョークを口ごもりながら口を開いた。誰もそれを理解してくれなかったので、彼はこれまで以上に恥ずかしそうに見えました。

それでも、ハリーの夕食のときにいつも私たちの周りに漂っていた感覚が、私たちの肩の周りをうねうねと漂っていた。今から朝までの間に何かが起こるかもしれない、今夜はカーニバルだ、そして今度は太陽が本当にそうなるかもしれないという、そそられるような感覚だ。西に上がる。

最初のコースと 2 番目のコースの間で、ラルフは何も言わずに立ち上がってキッチンに入り、そこを通ってバスルームへ行きました。

「かわいそうな子だ」ハリーは言った。「外から見ると善人のように見えるほど愚かな人もいます。」

しかしその後、ラルフはテーブルに戻ってきて、バスルームの薬棚から盗んだに違いないハリーの薬の入った容器を持って、黙ったまま小さな砂糖入れにデカントした。

「ゾロフト」と彼は、元気いっぱいに聞こえるよう努めすぎて言った。「数字」

ハリーは何も裏切らなかった。

「共有しないなんて、なんて失礼なんだろう」と彼は言った。

「何で落ち込む必要があるのか分かりません。」とレイが割って入った。「私たちはいま、黄金時代にいます、友よ。」

ハリーの笑顔はコルク抜きのように歪んだ。

「残念だ」と彼は言った。「私たちは黙示録に耐えていたんですよね、クリスティーン？」

再びハリーが私の目に留まりました。またしても私は尻込みした。ハリーが私に何を望んでいるのか、それとも私を慌てさせることが単なる楽しみの一部なのか、今でもわかりませんでした。

私は何も言いませんでした。ハリーは続けた。彼はキッチンへ行きました。彼は子牛肉を持ち出してくれました。

「心配しないで」と彼は言い、顔をしかめたウルスラの前に皿を置いた。「ファンには何も言いません。」彼は指を唇に当てた。

彼は残りの皿を回した。彼はウルスラから目を離しませんでした。

「それとも行き過ぎたのでしょうか？」

ウルスラは少し背筋を伸ばして起き上がりました。

「決してないよ、ハリー。あなたの人生にはそんなことはないよ。」

彼女はナイフを手に取りました。彼女は外科的かつ系統的な切除を数回行いました。彼女は子牛肉をフォークの背に突き刺した。彼女は飲み込んだ。

「おいしいよ」と彼女は言いました。

みんな笑った。ラルフさえも。

「弱肉強食の世界だよ、ダーリン」とレイは言った。「私たちはただの肉です。」

ウルスラは食べ続けた。私たちは彼女が食べる様子を見つめ続け、食べ物そのもの――スープのように、平凡だった――よりも、彼女の頬の紅潮と彼女の目に宿る決意に惹かれた。

それから彼女は窒息し始めました。

最初私たちは彼女が冗談を言っているのだと思いました。確かに、これは黒人ディナーに魅力を与えた小さな残虐行為の 1 つにすぎませんでした。ハリーはウルスラに子牛肉を食べさせた。今、ウルスラは私たち全員に良い恐怖を与えるでしょう。今にも彼女は飛び起きて、お辞儀をするだろう。

ただ、ウルスラの肌はまだらでした。彼女の唇は青かった。彼女は顔に指を上げ、ジャニーンが「なんてことだ、誰か何とかしてくれ！」と叫んだ後でした。レイは飛び起きて横隔膜に拳を突きつけ始めたが、彼女は空虚な空気しか吐き出さなかった。彼女はパニックになってテーブルクロスをつかみました。パニックになって彼女はそれを引っ張りながら、レイの手の届かないところへ体を前に投げ出した。すると、6組の黒い皿が床にカタカタと音を立てた。

彼女は地面に落ちる前に死んでいた。

誰も動かなかった。私たちは皆そこに座って、愚かなショックを受けて遺体を見つめていました。彼女の目はまだ開いていました。

「でも、私たちはやってしまった…」レイは漠然と繰り返した。「ハイムリッヒ」

ジャニーンは用心深く遺体に向かって数歩歩きました。

「もしかしたら、あなたのやり方が正しくなかったのかもしれない。」

「もちろん、私は正しくやったよ、ジャニーン！念のため言っておきますが、いつになるかは分かりませんが――」

「彼女は窒息しなかった」とハリーは言った。彼は今、遺体のそばにひざまずいていた。彼の声は虚ろだった。「彼女は何かを食べたに違いない…」

「キリスト、レイ、子牛肉にアレルギーがあるはずがないのです！」ジャニーンはハリーに近づきました。「ああ、なんてことだ、彼女は子牛肉にアレルギーはなかったんだよね？」

ハリーは首を振った。彼の顔からはすべての色が抜け落ちていました。

「ただの大豆だよ」と彼は言った。「他の人は――他の人は軽度でしたが…」彼は飲み込んだ。「そんなことはなかった…」ハリーが舌を絡めるのを見たのは初めてだった。「つまり、そうではなかった…」

するとラルフは長く低い悲鳴を上げた。

ジャニーンは彼を平手打ちで黙らせた後、それを聞き出した。彼は知らなかった、と言いました。彼は、それは彼女の偽のアレルギーの一つで、おかしなもので、せいぜい消化不良か滑稽な蕁麻疹が出る程度で、そうでなければデザートの時間に急襲するという満足感を与えるだけで、彼女には何の役にも立たないだろうと考えていた。そしてこれも影響力を得るために彼女が嘘をついていたことを明らかにした。ハリーがトイレに行ったとき、ハリーのキャビネットの中に醤油の瓶が入っているのを見つけたのだ。彼はちょうど夕食のために歌おうとしていたところだった。

「私はただやっていただけだ」と彼は吐き捨てた、「あなたが望むことを！」

ハリーは彼に答えなかった。

ラルフはくしゃくしゃになった。彼は膝の間に頭を置きました。彼は口に手を当てた。彼の叫び声は止まらなかった。

「そうだね」ハリーは少し待ってから言った。「私たちは体をどうするのですか？」

誰もがひるみました。

彼は私の方を向いた。「どう思いますか、クリスティーン？警察に通報したほうがいいでしょうか？」彼の笑顔はさらに歪んだ。「結局のところ、私は電話を持っています。」

「さあ、さあ、ハリー。」レイ・ローズ。彼は意味のない言葉をいくつか吐き出した。「つまり…ここで少し時間を取りましょう。」

彼は額の汗をぬぐった。

「つまり、それは彼女を取り戻すつもりはないですよね？」

ハリーの笑顔が引き締まった。

「いいえ」と彼は言った。「そんなことはないと思うよ。」

「私たちじゃないんです――」とジャニーンが割って入った。

「葉巻よ」レイがこだました。

「しかし、私たちはそれとは何の関係もありませんでした！」

ハリーの表情は変わらなかった。

「いいえ」と彼は言った。「あなたはそれとは何の関係もありませんでした。」

「そして、そうではありません」――レイの視線はまだ隅ですすり泣いているラルフに注がれた――「彼が癌などを治しているわけではない。」

ハリーは理解した。

「人類にとって大きな損失はない」と彼は言った。「まあ、ハリウッドにとっては大した損失でもないよ。」

その時、レイはとても安心したようでした。安堵したレイは慈善活動をするかもしれない。

「申し訳ありません」と彼は言いました。「彼女は――とてもいい子だった、ハリー。そしてそれは――ひどいことだ。」ジャニーンの目はすでにドアに向かって飛んでいた。

ウルスラの目は、今ではよりガラスっぽくなって、上向きに回転していました。

レイとジャニーンはまったく同時に起きた。

ハリーは彼らについて考えた。彼の笑顔はナイフの刃のように薄かった。

「コートを取ってあげるよ」と彼は言った。

それから私たちは3人になりました。体は数えません。

私はハリーが皿を片づけるのを手伝いました。私はワインを拭きました。ラルフはバスルームの床に横たわり、震えていました。すでに一度嘔吐していた。彼は私たちのどちらにも目を向けようとしませんでした。

「かわいそうな子だ」ハリーは言った。「彼はいったい何を私に感動させたかったのか不思議に思いますよね。」

「誰もがあなたに好印象を与えたいと思っています、ハリー。」

「神はその理由を知っています。」彼の笑い声は暗かった。「私は、悪について何か興味深いものがあるふりをしている、ただの流された中年男です。」

もう、優しくする以外に何の役にも立たなかった。「君は正直だね」と私は言った。「だからこそ、人々はあなたに感動を与えたいのです。彼らはあなたが真実を見ていることを知っています。」

「私が地獄に落ちることを祈ります。」

別の叫び声がバスルームから響きました。

「かわいそうな子だ」ハリーは言った。「それは彼のせいではなかった。」

するとハリーが私の手を掴んだ。

最後にハリーが私にそのように触れたのがいつだったか思い出せませんでした。もしかしたら彼はそんなことはなかったのかもしれない。彼は私の手を掴み、骨が折れるのではないかと思うほど必死に握りました。

「それは私のものです」と彼は言いました。 "そうじゃない？"

もう嘘をつくのには慣れてしまった。ここに来ることについてゲイブに嘘をついていました。私は婚約についてハリーに嘘をついていた――今となっては不作為の嘘が嘘ではないふりをしても無駄だった。それほど悪くはなかった、本気で言ったわけではない、大したことではなかったなど、改善するような真実でないことを言って、ハリーが本当にやったことすべてを伝えるのはとても簡単だったでしょう。最後はビーガンに肉を与えることになった。それは技術的には真実だったでしょう。

しかし、ハリーは15年間で私のために一つのことをしてくれました。彼は私に嘘をついたことは一度もありませんでした。私は彼に嘘をつくことができませんでした。

「はい」と私は言いました。

彼は表情を変えなかった。

「ありがとう」と彼は静かに言った。

彼はバスルームに入った。彼はラルフの肩を叩きました。

「さあ、坊や」彼は、これまで聞いたことのないほど優しい声で言った。「スケダドル」

ラルフは驚いて彼を見上げた。

「そう、警察には通報しないんですか？」

「もちろん警察に通報するよ」ハリーは言った。「だから、彼らが来る前にここから逃げなければなりません。」

やっと、やっと、ラルフは理解した。

彼は慌てて立ち上がった。彼は理解できない様子で、私からハリーの方を見つめ、また戻ってきました。彼はほんの一瞬だけ躊躇した。結局のところ、彼も生き残ったのです。

「また会おう、ハリー」とラルフは言った。

それからハリーと私は二人きりになりました。

私たちは体を持ち上げました。私たちはできるだけ優しく彼女を寝室の羽毛布団の上に寝かせました。私たちはリビングルームの壁のカーテンの一枚で彼女を覆いました。私たちは燭台を持ち込んで、ベッドサイドテーブルの上で燭台を揺らしました。ハリーは彼女の上にかがみ込み、素早く彼女の額に唇を押し当てた。彼は震えて、しばらく何も言わず、それから私を見上げました。

「何か言いましょうか？」

「永遠の光が彼女を照らしますように。」それが私が覚えている唯一の祈りでした。

「永遠の光が彼女を照らしますように。」

私たちは再びダイニングテーブルに座りました。ハリーは最後のワインを注ぎました。彼はサウンドシステムに行き、音楽をかけました。

「私もそうするかもしれないと思った」と彼は昔の笑みを浮かべながら言った。

それは私たちの黙示録のプレイリストでした。

「まあ、旧友よ」ハリーは言った。彼はグラスを持ち上げた。楽しかったですね。

「はい、ハリー」と私は言いました。「楽しかったです。」

「乾杯です。」ハリーの笑顔は険しくなった。「アリーテへ。結局のところ、それはそれほど悪い考えではなかったかもしれません。」彼は椅子にもたれかかった。

ゲイブのことはほとんど忘れていました。

「何が面白いか知っていますか？」ハリーは突然言いました。

"何？"

「彼らはアリーテを刑務所に入れていない。」彼は肩をすくめた。「つまり…囚人たちです。」彼は椅子にもたれかかった。「カメラ、確かに。どこにでも監視カメラがあり、あなたが寝ているか、何かをしているか監視している。でも、電話はない。あなたはただ…目に見えないだけだ。神以外、あなたの魂の内側を見ている人は誰もいない。」彼は一瞬黙ってしまった。「これまであまり考えたこともなかった。」彼の昔の笑顔がちらつきました。「もしかしたらディナーのような感じになるかも知れません。」彼は私の顔を見た。「あまり同情しないでください、クリスティーン」と彼は言った。「私はまさに私がずっと望んでいたものを手に入れています。」

彼は私の手をさらに強く握りました。

「行ったほうがいいよ」ハリーは言った。「このすべてをゲイブにどう説明するか考えてください。」

問題は、その気になればゲイブに説明できたかもしれないということだ。私がよくそうしていたように、彼の慈悲に身を委ね、ひざまずいて、自分は他人の強風の中の一葉に過ぎず、若かったからハリーに邪悪な方向に吹き飛ばされたのだと説明することもできたのに――ああ、しかし十分に若くなかったからだ――私は愚かだったから、自分の考えを知らなかったから、すべてを知っているゲイブのような人々の言うことを聞くほど十分な知識を持っていなかったからだ。ゲイブならきっと許してくれただろう。彼は私の額や頬にキスをして、そもそも世界が私のような人間のためにアリーテを必要としている理由はこれだと言ったでしょう。おそらく彼はとにかく私と結婚したでしょう。

私が最後までハリーと一緒に座っていたことをアリーテがどう判断するかは分からない。それは私がハリーに対していつもしてきたことをして、何の価値もない男に慰めを与えているのだと私に告げたのかもしれない。もしかしたら、それは私に、立ち止まらずにカーテンの外に差し込む光の中へ走って家に帰るように、ゲイブにすべてを話すように、あるいは炊き出しや動物保護施設で罪悪感を晴らすように、ついに天秤が釣り合って私にこう言ったのかもしれない。私の魂に借りはありませんでした。それは私に何千もの有用な提案を与えてくれたかもしれない。それは、ハリーと私が彼の手に手を添えて、世界からは見えず、静かに黙って座っていたこと、そして私たちの時間を最大限に活用する方法など、果てしなく長く、そしてあまりにも早すぎた時間を最大限に活用する方法である。黙示録のプレイリストが繰り返し響き渡り、隣の部屋ではろうそくの灯が灰になり、朝の啓示を待っていた。

私なら取らなかったと思います。

コンピューティングの専門家による回答エッセイをお読みください。

キャット・ランボー著「木になりたかった女」ブレンダ・クーパー著「灰の中から」デヴィッド・アイザーソン著「目に見えないものすべて」プレミー・モハメド著「唯一無実の男」著ジュリアン・K・ジャーボー「イエロー」B・プラデック著「ガラテア」イザベル・チャン著「ユニバーサル・ウェイスト」パーマー・ホルトン著「ロングイェールビーンでライオンが咆哮する」マルグレト・ヘルガドッティル著「ビッグフィート」トリー・ボッシュ著「無形の変奏」メグ・チャールトン著「The Preschool」ジョナサン・パークス＝ラメイジ著「Escape Worlds」K Chess著

Future Tense は、Slate、New America、アリゾナ州立大学のパートナーシップであり、新興テクノロジー、公共政策、社会を調査しています。

コンピューティングの専門家による回答エッセイをお読みください。未来時制フィクションの続きを読む