スター | 雲南ガラス製品グループ

パリに住む亡命ロシア人の詩人のもとに、ある目的を持った謎のクマが訪れる…

ある晴れた春の午後、著名なロシア移民詩人で寓話作家のアレクセイ・ゼリモフが歩道のカフェに座り、息子の看病をしながら、後に自分で絵を描き、手書きで書くことになる童話に取り組んでいたとき、一頭の野生のクマが道を暴れ回った。プラザ。ゼリモフはいつものように最初は気づかなかった。普段は無頓着なパリジェンヌたちがパニックに陥って逃げるときの、叫び声と叫び声、そしてひっくり返った椅子やテーブルのガタガタ音だけが、彼を夢想から目覚めさせ、やがて獣が怒りと爪と歯を残して目の前に立ち上がるのを見た。

恐怖の混乱の中で、ゼリモフは立ち上がろうとしたが、椅子を倒し、後ろ向きに倒れた。彼が立ち上がる頃にはクマは消えており、青春時代を過ごしたシベリアのツンドラの甘い乾いた草の匂いを残した。

まるで夢のようでした。しかしゼリモフは、クマが残した障害物から、それがそのようなものではないことを知っていた。放棄されたホンブルグ、割れたガラスと食器、彼が見ていると椅子の背もたれから滑り落ちたティールブルーの女性の上着。歩道には血かワインの可能性がある赤い縞模様があった。彼には判断する資格がないと感じた。

ゼリモフさんはクマを直接見たことがあった。その胸には星のような白い輝きがあった。彼は、もう一度それを見たら、それを認識できるだろうと確信していた。

2日間、この事件は街の話題になった。しかし、その後、政治的危機、売春婦の残忍な殺害、スキャンダラスな離婚が起こり、パリはパリであり、事件は忘れ去られました。

ただし、ゼリモフによるものではありません。その木曜日の夜、毎週集まって最新作を読み、現代フランス文学に賛否両論の意見を述べ、出演しなかった愚かな人を中傷する外国人たちの夜会を主催する番が彼の番になったとき、彼は言った。」私もその野獣を見ました! それはあなたが今いるのと同じくらい私に近かったのです。それは立ち上がり、「ラオウル!」と言いました。彼は指で爪を立てながら実演した。「メガネについた唾液を拭き取らなければなりませんでした。」

「偶然すぎますね。」相変わらず物静かで、ミニツキーは二杯目の紅茶を自分に注いだ。「どれだけのクマの物語を書いたあなたは、どれくらいの期間で光の街で唯一見られる野生のクマに遭遇するだろうか？何世紀もかかるだろう。それは悪い芸術だ。私はそれを信じたくない。」

「お行儀よくしなさい、リョーニャ、さもなければあなたがこの形式を完全に習得する前に私に書いた愛の詩を公開してしまいます。」オルガ・ニキティナはグループの女王蜂で、いつも自分のサインの上に一筋の煙を描いてそれをダジャレにしていた。彼女はよく集会の男性たちを自分のハーレムと呼んでいました。「アリョーシャ、それはありそうにないことは認めるでしょう。」

「それでも、私以外の多くの人もそれを見ました。それで、あなたの議論は煙に巻かれて終わりです！」

オルガは感謝の気持ちで微笑んだ。しかしその後、出演の機会を拒否されると不愉快になったガパネンコ老人は、読み聞かせのために持ってきた物語のシーツをガタガタさせ、雰囲気は再び文学的なものになった。

ゼリモフが二度目にクマを見たときは、それほど劇的なものではなかった。彼が前と同じテーブルと椅子に座っていたとき、それはうなり声を上げながら大きな首を振りながらやって来ましたが、誰も攻撃しようとはしませんでした。その通過時に広場にどよめきが起こった。人々が戸口に後ずさりすると、一人の女性が椅子の上に立ち、スカートを片手で押さえるために少ししゃがみました。しかし、それは立ち止まってゼリモフを悪意を持って睨みつけましたが、彼に近づくことはなく、数分のうちに消えてしまいました。

この事件は新聞には載りませんでした。

その夜、ゼリモフはベッドで目を覚まし、若い頃に見たクマのことを考えていた。彼の父親は博物学者で、一緒にシベリアの荒野に何度も進出しました。彼らが遭遇したクマは、子グマに近づかない限り、全体的には人懐っこい子だったが、近づくと凶暴になった。しかし、その時でさえ彼の心と頭脳は執着するほど詩に集中していたので、彼はそれらにただ単に注意を払っていただけだった。なぜ彼は、クマとロシア語の類似点、つまりとても強く、とても野生的で、とても自由であることに今まで気づかなかったのでしょうか？もしあの時、私が完璧な詩を一つ書くことができたら、幸せに死ねるだろう、と彼が思っていたら。今のように彼は、天の天使たちが全能者を讃えて書いた詩以外に、完璧な詩など存在しないことを知りませんでした。そして、彼は無神論者であり、それらさえありません。

なぜ彼はクマについて詩を書こうと思わなかったのでしょうか?

クマは三度目に姿を現したとき、長い外套を着てスープこしの口ひげを生やした小柄な大道芸人につかまった鎖の端にある広場によろよろと入ってきた。クマは汚くてノミに悩まされていたようでした。飼い主はコンサーティーナを演奏しながら、後ろ足で立ち上がって、慈善的にダンスと呼ぶべきものを披露した。その動作は以前の外観とまったく一致しませんでした。しかし、これは同じ生き物でした。その胸にある星型の炎は間違いありませんでした。

このパフォーマンスを見たゼリモフは、大学時代にサンクトペテルブルクでサーカスを訪れた際に悲しんだ同じような日常を思い出した。彼は当時、現象的な存在であり、奥地出身の才能ある若い詩人でした。彼が素晴らしいことを運命づけられていることは誰もが知っていた。彼自身もそれを知っていたのです。

あの約束は今どこに行ったのでしょうか？暖かい冬の日にネヴァ川から立ち上り、夜になるまでに消えた霧とともに去りました。世界中のすべての暦を探しても、それらの霧に関する記録は見つかりません。ゼリモフのキャリアについても同じことが言えるかもしれない。

ルーチンが終わると、大道芸人は群衆の中を通り抜けてお金を集めました。ゼリモフは帽子の中に数枚のコインを投げ込み、目を背けながらクマの目を見つめていることに気づきました。その中に、彼はひるむしかなかったほどの苦しみと屈辱を読んだ。あれほど立派な獣があんなに低く下げられているのを見るのは彼にとって苦痛だった。このクマは、ゼリモフがこの3か月間それについて書こうとしていた詩と同じくらい悲惨だった。

彼はその出会いについて誰にも話さなかった。おそらくそれは間違いだったのかもしれないが、彼はそうは思わなかった。

その木曜日の夜会はあまりにも退屈なまま長引いたので、終わる頃にはゼリモフは自分の存在を疑うようになった。ボーヌ通りのアパートに帰ると、彼は熊の詩を細かく裂き、窓から破片を投げ捨て、それが雪のように通りに舞い落ちるのを眺めた。

月日が経ちました。冬が来ました。

ゼリモフのルーティンは決して変わらなかった。平日の朝と隔週で、彼はエコール・デ・ラング・オリエンタルでロシア語と英語のブルーストッキングとフランス大使マンケを教えた。午後、彼はこう書いた。週に一度の夜会で、ソ連の圧制から逃れてきた最も優れた作家たちが、ますます心が狭くなり、憤慨していくのを彼は見ていた。彼はいつも、次に星のクマが現れるのを待っていました。それは重要なことのように思えました。おそらく、前兆でしょう。あるいは、彼の想像上の船を捕らえていた凍った海を打ち砕くために必要な斧だったのかもしれない。

彼は何度もクマの話を書き、書き直しました。その中で、迷子のブルーインが自分の巣穴を探して果てしない山々を旅しました。冬が近づいており、冬眠が必要でした。時々、乾燥したシダやコケが仲間の麝香と混ざり合った独特の匂いを嗅ぐこともありました。しかしその後、風向きは変わるだろう。空は暗くなり、星は氷のように輝いた。いつもクマは家に帰る道を見つけられなかった。スターたちはいつも、助けを求めるその嘆願を無視した。出版できるほど良いストーリーでも、出版を諦めるほど悪いストーリーでもありませんでした。

ゼリモフは、ほとんどの作家と同じように、自分の芸術について迷信を抱いており、新しい場所が自分を止めてしまうのではないかと恐れていたため、毎日同じカフェで小説を書いていた。店内のテーブルはぎっしりと詰め込まれ、窓は湯気と汗で玉状の水が噴き出し、外にいる人々の輪郭はぼんやりとしていて、通り過ぎるたびに奇妙な位置に移動していた。

誰かが椅子をこすり落とした。

「申し訳ありませんが、同志詩人。ご一緒してもよろしいでしょうか？」クマは返事を待たずに座りました。

ゼリモフは顔を上げて驚いたが、完全にショックを受けたわけではなかった。

クマは片方のポケットにソ連の星が入った軍服を着ていた。それはギャルソンを身振りで示し、耳元でささやきました。少年は立ち去り、コーヒーポットと陶器のカップを持って戻ってきました。ありがとうとうなずいて、クマは片方の液体をもう片方の液体で満たしました。ウォッカ、明らかに。エカテリンブルクではこれが酒法を回避する方法だった。

クマは上品に一口飲みました。そして、カップを受け皿に置き、「アレクセイ・ミハイロヴィチ、あなたは母なるロシアを愛しているので、家に帰る時が来ました」と言いました。

「人は遠くからでも祖国を愛することができる。私はここで書き続けることで祖国に敬意を表している」とゼリモフさんは語った。

「あなたの詩や物語が記憶に残ると本気で信じていますか?」

ゼリモフは傲慢さを感じて、「いつか私は我が国で最も優れた作家の一人として認められるだろう。プーシキン、トルストイ、ドストエフスキー、ゴーゴリ、ナボコフ……そして私だ。できれば否定してください！」と答えた。

クマはポケットからワイヤー縁の眼鏡を取り出し、イヤホンをほどいて鼻の上に置きました。レンズを通して瞬きすると、それは悲しくて賢明に見えました。「私はそれを否定します。もちろん、最初の4つではありません。しかし、ナボコフはベルリンにこもり、週末はチェスのパズルを作ったり、蝶を追いかけたりしています。その一方で、あなたは好事家たちに私たちの言語の初歩を教えたり、幼児向けのペンでおとぎ話を教えたりしています。お二人とも。「あなたは生まれ育った土壌から切り離されており、それなしでは繁栄することはできません。ここではあなたの作品を読んでいる人はいません。彼らよりも優れているとしてあなたを憎む他の裏切り者の移民以外には誰もあなたの作品を読んでいません。あなたは国家の敵だからです。ソ連では誰もあなたの作品を読んでいません」。帰宅。"

「銃殺隊に？」

「もしそうしなければならないなら。それは誰にも分かりません。」クマは肩をすくめました。

「欲しくても書類が手に入らない。」

クマはフランス語に切り替えて、「私は官僚制には敬意を払っていない。書類仕事は地獄だ！でも、この小さな美しさは私がゆるいズボンから引き出している。これを読んでうらやましく思う。私はソ連の国民だ。」と語った。

「マヤコフスキー」とゼリモフは言った。「ロシア語のほうが響きがいいですね。」

「すべてがそうです。」スターベアはポケットのボタンを外し、ソ連の国章が金で刻印された赤いジャケットの書類を取り出した。それをゼリモフの前のテーブルクロスの上に置いた。「ほら。パスポートを持ってきましたよ。」

翌日、スタークマはチェスセットを小脇に抱えてカフェに入ってきました。 "遊ぶのか？" それは尋ねた。

「そうしないのは誰ですか？」

スタークマは閉じた二本の足を差し出しました。ゼリモフがその1つをタップすると、それが開いて白いポーンが現れた。 "お先にどうぞ。"

彼らは遊びながら、現在の文学シーンについて話し合いました。ゼリモフは保守的、さらには反動的な趣味を持っていると予想していたこのスターベアは、芸術に関しては驚くほどリベラルな考えを持っていた。「『Le Cap de Bonne-Espérance』を読んだことがありますか？」それは尋ねた。

「狂気だ！それにはスキャンも形もない。線は構造を無視して、長かったり短かったり、次々と積み重ねられている。それは狂ったヴァース・リブレだ。あたかも詩であるかのように散文で表現されている。息吹がない。」

「全体的には、私も同意します。はい、それはめちゃくちゃです。しかし、コクトーが単に偉大な才能を持っているという理由だけです。天才はその形のないものを拾い上げ、それに基づいて時代を驚かせる詩を構築することができます。」スタークマはずる賢く、「その天才はあなたかもしれません。」と付け加えました。

「ぱっ！」ゼリモフはお世辞から得た喜びを隠すために泣いた。

彼らは毎日演奏し、すぐにスターベアの文学的なゴシップが、それまで彼が食べていた木曜の夜会からの情報に取って代わりました。「デュ・ボスのジッドに関するエッセイを読んだことがありますか？」ゼリモフは尋ねた。

「私はデュ・ボスが崇拝するカトリックの誤謬には賛成しません。しかし、ジッドは……c'est un pédé。家に帰れば彼は撃たれるでしょう、それで終わりです。」

「いつも暴力に戻ってしまいます。」

「それが世界のやり方だ。」

チェックメイトが達成されると、スターベアはピースを片付けました。帰る前に必ず「いい試合だった」と言って、どこへ行ったのか分からないところへ。

「写真を見つけました。」スターベアはそれをテーブルの向こう側に押し出しました。ゼリモフは視線を見下ろし、胸の中で心臓がぐらつくのを感じた。それはセラフィマで、モスクワ郊外の白樺の森の中に微笑みもせず、黙って立っていた。彼はその瞬間について詩を書きました。彼はその写真は永遠に失われたものだと思っていた。「それはあなたのファイルにありました。」

「全員にファイルを保存していますか？」ゼリモフはどちらにせよ気にせず尋ねた。彼は、スタークマが写真を取り返すよう要求するのではないかと恐れながら、その写真を手に取りました。

「そのままにしておいてね。」スターベアはボードを研究し、手を伸ばして、よく考えました。

「あなたは騎士に触れました。あなたはそれを動かさなければなりません。」

「あなたのような危険なアナーキストなら、私にそのようなつまらない規則を課すはずはありません。」それにもかかわらず、スターベアは行動を起こしました。「ロシアに戻ったら、どの家も、どの通りも、共通する光景もすべて彼女を思い出すでしょう。」

ゼリモフはよろよろと立ち上がった。「セラフィマの記憶を私に対して悪用して汚すわけにはいかない！」

「座って、座って、座って。私は自分の仕事をしただけなのです、同志。信じてください、私はむしろあなたの方がいいのです。」それは足を上げた。「しかし、ご覧のとおり、私はこれらのものではほとんどペンを握ることができず、ましてやあなたのような素晴らしいカリグラフィーを作成することはできません。」

ゼリモフの顔は石のように感じられた。「もう行かなければなりません。私には仕事があるのです。」

"あなたが望むように。" スターベアはチェスの駒を箱に入れました。それは戸口で立ち止まって「いい試合だった」と言った。

ゼリモフの不在中に噂が移民コミュニティを駆け巡った。ガパネンコは彼を路上で呼び止め、彼がソ連国民になることを申請したのは本当かどうか尋ねた。

"私はしませんでした。" ゼリモフは正直に自分の落ち度を認めた、「それでも私はいずれにせよ、そうなってしまったようだ」と付け加えた。

「これはおとぎ話のなぞなぞですか? そこにはユーモアがありません。」ガパネンコさんはゼリモフさんの腕を取り、通りを歩き始めた。「聞いてください。細い白樺の森についてあなたが書いた詩のことです。私が言いたいことはわかります。教会の鐘も鳴らない雪の静寂。それは普通の詩ではありませんでした！あなたの名前は月に刻まれるはずです」そのために。あなたはここでそれを書きました。パリで、亡命中です。あなたは私たちの一員ですから、この功績のほんの一部は私たちにもあります。もし戻ったら、あなたの作品を持っていくでしょう。その純粋さ「罪のない詩はもはや私たちのものではなく、ソ連のものになるだろう。彼らはそれを汚すだろう！その意味を歪曲する！彼らの殺人国家のプロパガンダに変える！それがあなたが望むことですか？私はあなたを尊敬しすぎて信じられません。」

ガパネンコはゼリモフの腕を放して立ち止まった。そのとき初めて、彼らが特にどこへも向かっていないことに彼は気づきました。振り向くとガパネンコはよろめきながら立ち去り、ゼリモフは目を見開いて驚いた。彼は、ガパネンコの詩と同じように、老人も自分の詩を軽蔑していると常々思っていた。

よくわかった今、彼の心に巣食ったガパネンコの残酷な風刺画を元に戻すには遅すぎた。

「男の悲しげな顔！あの口ひげ！あのヤギひげ！」ゼリモフが遭遇の短縮版を伝えると、スタークマは叫んだ。「苦境に陥った悪魔のように、側溝から葉巻の切れ端を拾ったり、元友人の飲み物をかき集めたりしていた。」

「彼は私の詩をよく話してくれました。」

「彼にとってそうするのは簡単です。彼は実際にそれを読んでいます。ソ連に戻ってください。そうすればゴシズダットは何百万人もの人があなたの詩を読むことを保証します。」

「もし私が死んだり、強制収容所に入れられたりしたら、それは私にとって何を意味するのでしょうか？」

「何百万もの読者よ、これから何世代にもわたって！レーニンの本は一度も絶版になったことがない。あなたの本も必要ない。」

その夜、彼のドアにラップ音が聞こえました。ゼリモフがそれを開けると、そこにはオルガ・ニキティナが立っていた。彼女は中に足を踏み入れた。「ライターで散らかっていないと、あなたのアパートはどれほど違って見えることでしょう。」

ゼリモフは彼女がコートを脱ぐのを手伝い、クローゼットに掛けた。「オルガ、なぜここにいるの？」

「理由は2つあります。1つ目は、あなたに面と向かって言うためです。あなたは友達や同僚のいる家に帰らなければなりません。明日の夜会は私の家です。そこに来てください。」

「そして二つ目の理由は？」

「あなたを誘惑するためです。」オルガはレースの縁取りをしたハンカチをベッドのそばのナイトスタンドのランプの上に落とした。彼女は何もコメントせずにそこに置かれたソ連のパスポートをちらっと見た。ゼリモフが古道具屋で見つけた銀の額縁に入ったセラフィマの写真を手に取り、「これは新しいよ。彼女は誰？」と彼女は言った。

「前世で知っていた人です。」

「ああ」オルガは写真を置き、ゼリモフに背を向けた。「親愛なるあなた、私のブラウスのボタンを外していただけませんか？」

彼は従った。オルガはお気に入りの香水、シャネル No.5 の香りを嗅ぎました。「これは何か重大な出来事の始まりですか？」彼は尋ねた。「それとも一晩だけですか？」

「私はあらゆる可能性にオープンです。」

その夜は、そのような状況にある人々がするようなことをして過ごしました。ゼリモフは、自分とのロマンスはとうの昔に終わったと思っていたが、人生が起こり得る奇妙な展開に驚嘆した。

ようやくオルガが眠っていると確信すると、ゼリモフはベッドから起き上がり、服を着た。外に出てみると、前足を組んで街灯にもたれかかっているホシグマを見ても驚かなかった。

「それで、あなたには新しいガールフレンドができたので、彼女はあなたのためにすべてをうまくやってくれるでしょう。」スターベアは嘲笑した。「なんとありきたりなことだろう。これは、君のような本格的な文学者ではなく、無神経な若い作家にのみふさわしいどんでん返しだ。この事件は決して続くことはない。君にはふさわしくない、アレクセイ・ミハイロヴィチ」

「私以外の誰もが私の価値を明確に理解しているようです。」ゼリモフはスターベアにソ連のパスポートを手渡した。「しかし、私が決心したのはオルガではありません。それはあなたのガパネンコに対する嘲笑でした。」

「あのピエロ？私は驚いた。彼は何者でもない。ゴミを書いているんだ。」

「彼はそうしている。それでも彼は、それを続けるために亡命した。偉人であり誰もがそれを知っていると、殉教者になるのは簡単だ。ガパネンコは文学への愛のために自分の持っていたすべてを捨てた。悲しいかな、文学はそうではない」」

「私はそれを愚かだと呼びます。」

「わかっています。だから私たちは二度と会えないのです。」

アパートに戻ったゼリモフは、できるだけ静かに服を脱いだ。しかし、彼はオルガの側には戻らず、窓の方へ行きました。彼がそこにいてそれほど時間が経たないうちに、彼女はほとんど黙ってベッドから立ち上がり、彼の首の後ろにキスをした。彼の肩越しに彼女は尋ねました、「何が見えますか？」

「街灯の下に立って、私を見上げている男が見えたような気がしました。しかし、それが何であれ、四つん這いで暗闇の中に消えていきました。」ゼリモフはオルガが笑い出すのを待った。彼女はしませんでした。

その代わりに、彼女は「それについて書くことを考えるべきです。そこに詩があるかもしれません。」と言いました。

「はい」と彼は言った。「おそらくあなたの言うことは正しいと思います。」