心から書く：先祖たち

自分がどこから来たのか、誰に属しているのかを知りたい。

ご先祖様が欲しいです。 そうですね、明らかにいくつか持っています。 みんなしている。 でも、私は自分とつながりたい。 彼らに会いたい。 聞きたいです。

私はヘンリー・ルイス・ゲイツ監督の『ファインディング・ユア・ルーツ』を熱心に観ています。 私は、歌手のファレル・ウィリアムスや解説者のドン・レモン、ミュージシャンのクエストラヴが、自国民が奴隷だったと知らされて泣き崩れるのを見てきた。

バーニー・サンダースが家族のほとんどがキャンプで殺害されたことを知ったとき、私はテレビに釘付けになりました。 私は彼と一緒に泣きました。 母の両親は戦前にドイツとポーランドから来ました。 彼らはアウシュヴィッツで皆殺しにされた家族全員についてはあまり語らなかった。 しかし、祖母の弟は腕に番号を付けて現れ、27歳の彼の目の前で赤ん坊と妻が撃たれるのを目撃したことが若白髪のショックの原因だったと私たちはささやき声で聞いた。

これらすべての物語が欲しいです。 事実、日付、写真が欲しいです。 私の遺伝子プールの中に優秀な科学者はいたでしょうか? 天才画家？ ライター？ 出演者？

私は誰でできているの？

私は人々との会話を想像しました。 「ナンシー」と、ひげを生やした腰をかがめた長老が言いました。「あなたは私たちの希望です。あなたは声なき人々に声を与えてくれるでしょう。しかし、あなたは沈黙が金以上のものであることを学ぶでしょう。ああ、それはあなたにとってどれほど難しいでしょう。あなたはそうするでしょう」聞き手になることを学びましょう。あなたは私たちのメッセンジャーになります。」 それから、小さく、古代の、実体はありませんが、明らかに女性的なエネルギーが言います、「しかし、最初にあなたは苦しみを学びます。決して心配しないでください。私たちはあなたを見て、あなたを抱きしめています。」

私はこれらの幽霊や天使たちと何千回もごっこ遊びをしてきました。 しかし今、私は焦っています。 彼らが誰なのか正確に知りたいです。

何年も前（合法になる前ですが、違法薬物使用で遡って逮捕することはできませんよね？）、私はゲイヘッドにある車に駐車していて、自分が鏡を見つめていることに気づきました。 自分の顔の変化と年齢を感じました。 私の肌は青銅色に変わり、頬骨はより目立つようになり、私の顔全体は、しわが寄った美しい古代アメリカ先住民のように見えました。 私はこの新しいアイデンティティに完全に馴染んだと感じました。 はい、私は思いました。 私はそれを知っていた。 私はネイティブアメリカンです。 彼が私に話してくれればよかったのに。

しかし、私は特にハワード・ジンの『アメリカ人民史』を読んだばかりだったので、自分が本当は誰なのかを知ることができて有頂天でした。 この本は、コロンブスのアメリカ発見の架空のロマンチックなバージョンを排除し、記録を正しました。 その代わりに、先住民族の大量虐殺が含まれていました。 これらの章を読んだとき、私はこの物語を個人的に受け止め、直感的に心が折れそうになったことを覚えています。

旅は終わりましたが、私は自分の始まりだと確信していたものとの深いつながりを残しました。

私は妹に電話して自分の経験について話したのを覚えています。 私たちはいつも自分たちがアフリカ系アメリカ人であると空想していました。 それは私たちの学校のクールな子供たちが黒人だったからであり、私たちも彼らのようになりたかっただけだったと今では確信しています。 また、私たちは黒人の友人たちと同じ髪、父方の祖母と同じ髪をしていました。 とてもがっかりして、さらに何らかの確認が必要になり、私は本当に何者なのかという強迫観念に駆られました。 私に話して！ 私に話して！

クリスマスに友人のケイトを訪ね、彼女の壮大なツリーに畏敬の念を抱くとき、この先祖への思いはいつも高まります。 彼女は毎年私に（私がそれを繰り返させるから）、祖母からもらった100年前のオーナメントがガラスで作られた初めてのクリスマス飾りだったと言っています。 彼女は、65 年前に母親がツリーに飾っていた、スカンジナビアで作られた紙から切り取った金色の星を飾っています。このツリーは、まさに私が切望していたもの、つまり「根」の証です。

飽くなき好奇心を武器に、私は広告の指示に従って行動しました。 キットを送りました。 私は唾を吐き、試験管にラベルを貼り、それをancestry.comに送りました。

数か月後、98パーセントがアシュケナシという結果を受け取りました。

最初はがっかりしました。 それは私のエキゾチックな物語をすべて一掃しました。 しかしそのとき、父が、バット・ミツバにいる私は元気で、永遠にそこに属しているかのように見えた、と言っていたことを思い出しました。

そして、シナゴーグに入ったときの気持ちを考えれば考えるほど、ワインレッドのベルベットの椅子とカーテンで仕切られたロフトの高いところに聖歌隊が隠れていて、甘い神聖な音が私の心を満たしていた幼少期の寺院の思い出、失望から誇りに変わりました。

ご先祖様に会う必要はないのかもしれない。 文字通り。 もしかしたら、私はそれらすべてが融合した、複雑な複合体なのかもしれません。

そしてもしかしたら私も彼らに会ったことがあるかもしれない。 私の想像では。 おそらくそれらの言葉、その知恵、それらのイメージは私の想像ではまったくありません。

もしかしたら、私は間違った場所を探していたのかもしれません。 もしかしたら、探すことは見つけることではないのかもしれない。

もしかしたら彼らはずっとそこにいたのかもしれない。